［孤寒大飯店］之一
一進門，我先打了電話給我的阿伯，開玩笑的說：「阿伯！我來體驗你的生活，當一日一夜的獨居老人。」
阿伯笑罵的說：「肖年郎，出頭真多！」
屋子裡，有小時候阿公阿嬤家的味道。
不會不好聞，是有一種「老」的味道。
如果我沒有結婚的話，幾十年後的我，應該是過這樣的生活吧？當我老後，若是獨居會是怎樣的生活？
原以為，可能與現在差不多，而當朋友們得知我要去體驗也紛紛笑我，平常不就一直過著獨居的生活嗎？又何必大老遠跑去住一個簡陋又辛苦的環境呢？
門房稍微介紹了環境，簡單的說了這裡的幾個安排和故事。
後來，腦中平面的想像一切都變得立體起來。
晚餐有人送飯盒過來，我卻越吃越慢，也沒有下一件事要去做了，吃了一半想起，如果一日僅送一餐的話，那我先吃一半就好，明天還得挨餓一陣子，因此冰箱裡總有些剩食，就算有一點臭酸，只要還可以下嚥也就無所謂了，反正嗅覺和味覺也退化的差不多了，胃痛也是老毛痛，拉肚子當清腸胃。
當拿起屋中的助行器時，直覺的反應是「好難用」啊！
一個手把連結底部的四支腳又重又難控制，原以為是設計得太差了，當握著它在屋中走了一會兒，逐漸明白若是需要用到這款式的助行器，代表一次只能走不到半步，從客廳走到廁所，正常人十步之遙，得走上十來分鐘，倘若是從三樓走到一樓，約莫至少十五分鐘。
牆上的時鐘不動了卻久未換上新的電池，屋中的燈光也壞了一半，爬高爬低太困難了，得等社工來訪視時，拜託她幫忙更換一下，但有時候，見到面又忘了開口，也一直還沒把要換的燈管買回來。
慢慢的絕望感出現了。
在屋中也一定穿著室外的鞋子，實在是沒力氣拖地了，為了減少穿脫鞋子的彎腰，總是穿著最簡便的藍白拖。
為什麼不開窗？光走去開窗就費力氣，風大雨強時還得關起來，若是窗子打開，灰塵一多還得擦拭，呼吸也越來越淺，胸口悶得緊，不通風也無所謂，沒吸那麼多空氣，若是吸不上氣，也好。
慢慢的尋死的念頭出現了。
想了想，如果腿腳不利索的話，上吊是不可能了。
畢竟，連換時鐘的電池和燈管都辦不到。
燒炭吧？那就得出門買木炭才行，看著屋內的環境，想著回來還得把老舊的門窗封好，否則，死不了又讓煙飄到外面驚動鄰居就不好了，假設走出家門去買木炭，以現在的步行速度也得繞著街區慢慢走，紅燈秒數根本到不了對面路口，走到半路體力不足，就半途而廢又回家了。
幾次之後，內心充塞著習得無助感，絕望有用嗎？
想死也失去衝動和力氣，失敗三次之後。
所有的念頭都離我而去。
看了手錶，只過了兩小時。
《未完待續》
#弘道老人福利基金會
#孤寒大飯店
Search